«Son las ocho de la mañana del siete de Julio, y en la calle se respira miedo; miedo humano, comprensible y controlable gracias a la voluntad, pero miedo al fin y al cabo, miedo que atenaza los músculos, seca la boca y comprime el estómago. Miles de personas han desafiado al sueño y al cansancio sanfermineros para agolparse en los tendidos de la plaza de toros, tras los vallados de las bocacalles y en los balcones de las altas y viejas fachadas de tres calles y una plaza. De repente, el sonido de un cohete rompe los murmullos y todas las miradas giran en la misma dirección. Todos, espectadores y corredores, estiran el cuello para escudriñar el movimiento de un horizonte de cabezas que dan pequeños saltos. En la distancia, esa marea de cabezas comienza a moverse cada vez con más rapidez. Poco a poco, la masa compacta de mozos alcanza más y más velocidad, y empiezan a adivinarse las primeras astas sobresaliendo de unas manchas negras que se abren paso por entre la homogeneidad de un gentío casi unánimemente vestido de blanco y rojo.

Un instante después, una manada de astados “vuela” sobre los centenarios adoquines rodeada por completo por unos veloces corredores que se sitúan a escasísima distancia de esos animales totémicos que son los toros. La carrera, plástica y colorista, es muy rápida. Unas veces presenta episodios violentos y otras adquiere la armonía de un ballet. Unos segundos después, toros y mozos se desvanecen de nuevo en la distancia, y la emoción vivida y las sensaciones contenidas se diluyen otra vez en una marea de cabezas lejanas. Otro cohete, disparado tres minutos después del primero, marca el final del efímero y potencialmente dramático espectáculo. El encierro, esa carrera anónima, gratuita, libre e inútil, ha terminado. Los toros -bóvidos reverenciados por los pamploneses- ya no están en la calle, y aunque el fantasma de la tragedia se despide hasta el día siguiente a la misma hora, la intensidad de unos breves momentos, la emoción que hace gritar, el riesgo de jugar con la muerte y la explosión de sonidos, imágenes y colores experimentada por espectadores y corredores quedará grabada para siempre en sus retinas.

El encierro es una carrera grupal y no individualista que cuenta con su propia liturgia, pues como todo acto viejo y ritual sirve para afianzar la identidad colectiva, en este caso la de los pamploneses, mediante celebraciones cíclicas. En él, se escenifica la antigua lucha, ya presente en la Creta clásica, entre el hombre y la representación del Dios mitológico; porque el toro hace ya cuatro mil años era la personificación de la fuerza, la virilidad, la agilidad, la nobleza y la belleza, es decir, la personificación del Dios. Por eso, luchar –y vencer al toro- era entonces, y lo es hoy en día también en Pamplona, enfrentarse al Dios, luchar contra el fuerte desde la debilidad humana, combatir y ganar al símbolo de la lucha sin descanso, de la pelea hasta la muerte, y de la negativa a rendirse o huir. Es por ello por lo que el corredor en lugar de escapar presa de un pánico descontrolado en un aparente “sálvese quien pueda”, pugna por acercarse lo más posible a los astados, despreciando el riesgo y jugándose la vida gratuitamente al retar a ese animal mucho más poderoso que el hombre. Por eso, no es de extrañar la irracionalidad primitiva, la locura colectiva y la exaltación del valor que definen a esa anarquía organizada que es el encierro.»